有一天，办公室小张说中农控股公司于近日召开新春联欢会并开通微博互动，叫我写几个字贺贺。君令如山、时间紧迫，又不想说套话，我就凑合了一个对子交差了事：龙腾辞旧岁，中农公司联欢会，一年一度，群贤毕至、群策群力谋大业；蛇舞迎新春，控股企业聚京城，再接再厉，同声相应、同心同德谱华章。

    这个对子点出了时间、地点、人物、事件、愿景，嵌入了“中农控股”，外行人看好像还行，如果按对联的格律要求，却是不合格的。因为传统的对联讲平仄、讲对仗，形式上有严格的要求。而我这个对子，上联分句的尾字全是仄韵，下联也有两分句尾字用仄韵，平仄不谐；“联欢会”对“聚京城”、“一年一度”对“再接再厉”，对仗不工整；还有上下联尾句有“合掌”（指上下联中以同义词、近义词作对仗，像人的左右手掌相合，是一般对联要避免的）之嫌。所以交稿时我向小张强调这只是一个对子两句话，不是对联。关于对联的格律有很多书介绍，我这里就不重复了。我想说的是凡事亦无绝对，比如，对联要求上下联字数相同，但民国时就出现一对奇联：“袁世凯千古，中华民国万岁”，下联比上联多一个字，对不齐，寓意正是“袁世凯对不起中华民国”。还有，一般要求上联最后一字用仄韵，下联用平韵，但如果有特别含意，倒过来也是可以的。再有，传统对联的四声发音用的是古代“平上去入”四声（其中平为平声，上去入为仄声），而现代汉语的四声是“阴阳上去”；如果严格按古四声，还得借助大部头韵书《佩文韵府》才搞得清楚（这书市面上还买不到哩）。所以，对联的格律也要与时俱进才行，毕竟任何形式总归是为内容服务的！

     1932年国学大师陈寅恪曾为清华大学出过一个以“孙行者”要求考生对对子的国文试题，轰动一时。当时的答卷五花八门、笑话百出，诸如“唐三藏”、“猪八戒”、“沙和尚”之类，有的甚至以“王八蛋”对之，只有极少数考生的对句合乎要求，如刘子钦 的“胡适之”、周祖谟（后来成为北大教授）的“祖冲之”。从字面上看，“祖冲之”更工整，但陈老的原意是对“胡适之”，取“胡孙”与“猢狲”谐音，暗示胡适善变，带点开玩笑的意思。祖冲之对孙行者，工则工矣，却少了一点幽默、诙谐的味道，而这一点恰恰是对联除了实用性外的另一重要功能——文人墨客日常对答的游戏（这种带有文字游戏、谐谑风趣的对联数不胜数）。后来陈寅恪在一篇文章解释出对子目的：1、测验考生分别虚、实字及其应用的能力；2、测验分别平仄声的能力；3、测验读书之多少及语藏之贫富；4、测验思想的条理性。2004年以后各省高考语文试题都有对偶、对仗的题目出现。可见对对子、对联是考核汉语言文字能力的组成部分之一，也是颇具有中华民族文化特色（我个人认为可视为“国粹”）的语言形式。

    据学者考证，对联至迟产生于五代至唐朝年间的春联，以后又广泛运用于节日庆典、红白喜事、名胜古迹、店堂庙宇、唱和应对等场合，至少已有一千多年的历史。每到春节，大江南北、家家户户贴春联，是我们民族的传统。在我的老家粤东，过春节不贴春联那是不可思议的，哪怕当年家里有亲人去世，也要贴上粉纸黑字的对联以表达对亲人的哀思、同时也表示活着的人日子还得照过。至于新落成的风景名胜、庙宇道观，不在山门、大门、廊柱上整副对联，那总觉得少了点什么，甚至是不成体统的；反过来，一副好的对联会让这些地方声名远扬，如昆明大观楼就是凭着孙髯撰写的180字长联（“五百里滇池、奔来眼底”多好啊！）蜚声海内外的；南阳武侯祠的对联（清朝顾嘉衡撰）“心在朝廷，原无论先主后主；名高天下，何必辨襄阳南阳”一出，据说平息了当时两地人民的争论。去年我到深圳东部华侨城游览，那里有一座新落成的佛寺，该寺布局合理、建筑华美，山上一座巨型的镀金四面观音像尤其美轮美奂、庄严殊胜，令人情不自禁顶礼膜拜。美中不足的是我记得有一个门的对联“世外人法无定法然后知非法法也，天下事了犹未了何妨以不了了之”，联是好联，却是抄袭成都宝光寺的一副名联，这种文化上的拿来主义和照抄照搬，只能显得自己更加没文化！

     古往今来有许多大文豪、大才子、大学者和政治家如苏轼、解缙、纪昀、林则徐、张之洞、康有为、章炳麟、陈寅恪等等，也是制作对联的高手。明太祖朱元璋更是以身作则，大力推动了明朝对联的发展，留下不少逸事。直到今天，圈子里的某位文坛宿耆作大寿，弟子们不整副寿联贺贺，那是挺没面子的事。在那些对联高手中，章炳麟（太炎）的嘲讽联尤为入木三分、一联封喉，比如他讽老佛爷慈禧太后的名联“今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万岁祝疆无”，笔锋犀利，讽刺辛辣，气势磅礴。又如，康有为支持张勋复辟失败后，章炳麟赠一讽刺联云：“国之将亡必有，老而不死是为”，上联取《礼记•中庸》“国之将亡，必有妖孽”，下联取《论语•宪问》“老而不死，是为贼”，隐去的字就是拐着弯骂人的话。这联要是康有为看了，估计会气得吐血！1935年章炳麟赠他的得意门生、语言学家黄侃五十岁寿联，却无意中要了他的命：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书”（“韦编三绝”引《史记•孔子世家》所载孔子晚年勤奋钻研《易经》事；黄绢用《世说新语》的故事，黄绢：色丝，绝也。上联三绝、下联一绝，这是什么寿联！），相传黄侃收到这联挺高兴，把它挂在墙上，后来有人指出这联隐藏＂黄绝命书＂四字，黄大吃一惊，认为是个不好的先兆，因而郁郁寡欢，半年后因饮酒过量，吐血而死，一联成谶。这正应了“智者千虑、也有一失”那句老话，章老先生在作寿联时忽略了对联的“避忌学”，落下败笔，值得后学引以为鉴。

     对联的来源可以上溯到古代诗歌、骈文、辞赋、律诗、词曲，要写好对联，功夫在“联”外。写对联，对当代中国人来说确实不是件容易的事；但是，只要用心学习，由浅入深、从易到难，也不是什么高不可攀的事。比如前几天看报道说，美国一对双胞胎兄弟娶双胞胎姐妹再诞下双胞胎儿子，我一看新闻标题就觉得像一副对联的一半，再想起前段时间俄罗斯普京和梅德韦杰夫两人的位置又调换了一下，普任总统，梅任总理，各自还是国家和政府的一把手，于是乎就有了以下对联：俄一把手更换一把手还是一把手，美双胞胎娶妻双胞胎再生双胞胎（供大家一乐，行不行，欢迎批评）。文学创作必须根植于生活，对联也是如此。传说“烟锁池塘柳”这一联出了一百多年仍没有人对上，以为是“绝对”，直到有一天有一高人游览广州镇海楼，见楼下山坡遗留的旧炮垒而得启发，对出了下联：“炮镇海城楼”，成为联坛佳话。不过，有些联目前看来确实是绝对，任你挠破头也可能对不上，不信试试：

     1、皮背心（注意皮背心仨字既是内衣名又分别是人体的三个部位）；

     2、香香两两（此联据说为宋朝朱熹所出，至今无偶。联意为：芳香的香料二两，用朱熹的家乡闽南话念很容易区分）；

     3、龟鹤延年（此是嵌名联，分别嵌入唐朝乐师李龟年、李鹤年，汉朝乐师李延年三人的名字，三人同姓，均为乐师，全联又是祝寿用语。难吧？）

     4、农行行，行行行（这是浙江省农行1999年悬联，至今无满意的对联。注意“行”一字双音、一字三义，应对难度极大）；

     5、切切不能一刀切（此出句还一个版本：切切不能一切一刀切，应对难度更大）；

     6、今世进士，尽是近视（此为清朝同治、光绪年间，民间流传的一副上联，至今无下联）； 

     7、本庄欲满清平，打出两张一万（看似麻将发烧友出的联，实际是揭露1930年代日本侵占中国东北的阴谋。本庄，指本庄蕃，日本关东军总司令；满清，指溥仪傀儡政权“满洲国”；平：平服；两张一万：指东三省的三个军阀张作霖、张作相、万福麟。此联通句双关、结合巧妙、刁钻诡怪，不知是哪个高人所撰）；

     8、日本有罪，因此后羿射，夸父追，蜀犬吠（日：太阳；本：本来。此联讲了三个典故：后羿射日、夸父追日、蜀犬吠日）。

     十一年前，在名兰苑酒店开业三周年的时候，我曾出过一联：名商荟萃名兰苑，在小范围里征下联，至今也没有求到合适的对联（希望这不是一个孤对）。春节快到了，温馨提醒大家贴春联的时候，注意上联（即尾字读仄音）贴在门的左边（门外看过去是右边），以免贴错了别人说你没文化！

                                                      2013-1-19 写于蛇口